そうなんですよ。実は僕、下北沢に住んでいて、反骨心むき出しの激しいバンドが好きだったんです。髪の毛も、ものすごい長くて、自分でも趣味でギターを弾いたりしていて（笑）。


その頃、地元のレコード屋さんに地域ライターの募集があったんです。まだ世には出てないけど「こいつら絶対来るぞ！」みたいなバンドを、好き勝手にコラムに書いて紹介するアルバイトをしていました。人生振り返ってみたら、あの時代が一番面白かったなと思って。

僕は結婚が早くて、20代前半で結婚してもう子どもを育てていたので、家族を養わなきゃと給湯器メーカーの営業マンになったんです。工務店の社長さんを回って「うちの給湯器使いませんか」って営業をしていました。

千葉や東京を回って、神奈川の県西部を担当したときに、営業先の社長さんの事務所にタウンニュースの切り抜きがよく貼ってあったんですよ。「なんだこれは」と惹きつけられて、すっかりハマってしまいました。

はい。それから、あるとき、紙面に求人広告を見つけて。昔感じていた、文章を書いて誰かに見てもらう「面白さ」を一生の仕事にできたら最高だなと考えたんです。

それに、名刺1枚あれば、地域の面白い社長さんたちと年齢も肩書きも飛び越えてフラットにお話しできるじゃないですか。それがすごく魅力的で飛び込みました。

いやー、僕暗いですよ、基本的に。みんなには意外って言われるんですけど、田舎者だからなのか、家とかでもずっと本を読んでいますね。

子どもたちも大きくなったので、今は飼っているちっちゃい犬に静かに語りかける感じで過ごしています。

ないです、ないです（笑）。ただ、ギターをやっていたのにも理由があって。

やっぱりボーカルが一番目立つじゃないですか。目立ちたいわけではないけど、目立ちたくなくはないんです。二番目ぐらいがいいかなって。だからギターなんです。

そうですね、人の話を聞くのは本当に好きなんです。営業時代、上司や先輩に連れられて行ったスナックで、ママさんの「二転び三転びするような人生ドラマ」を聞くのが好きだったんです。

今も、高校生から100歳近いご夫婦まで、年齢も肩書きも様々な人の人生に触れさせてもらって、完全に聞き手になっていますね。

そうですね。人生100年時代なんで、ずっと給湯器売ってていいのかなって考える時もあって。それはそれでいいんですけど、もっとなんか、外の世界を見てみたかったんでしょうね。

いろいろな人の話を聞いて死ねるような人生がいいなと思って。人と会って喋るのが好きなんでしょうね。だから僕、取材の予定でカレンダー真っ黒なんですよ（笑）。

パッと目を見たときに、「あ、この人ご苦労なさってるな」と背景を感じるような方は、やっぱりお話を聞きたくなりますね。

今はAIを使えば、それらしい記事は簡単につくれちゃう時代です。AIに「どんな質問をしたらいいか」を聞けば、みんなが思いつくような無難な10個の質問を出してくれます。でも、僕はそこに自分のこだわりを入れたくて。

その無難な10個以外の、自分の生身の頭からひねり出した2〜3個の質問をぶつけたいんです。

「僕にしか見えていない部分を紹介できれば一番いいかな」と。それを引き出して記事にして、読んでくれた方から「いい記事だったね」と反響をもらう。それが生きがいになっていますね。

僕自身は、障がいや福祉に対して「アレルギー」みたいなものは特にないですね。

以前、横須賀編集室にいた頃に、ふと入ったうどん屋さんが、重度障がいのある方がつくっているお店だったんです。身体の大きな男性だったんですが、その大きな身体で力強くこねてつくるうどんが、すごくコシがあって本当に美味しくて。

そうなんです。フリーペーパーだと単なるお店の広告として紹介してしまいがちなんですが、僕は「共生社会」という側面に焦点を当てて取材させてほしいとお願いしました。

ご本人の思いをしっかり聞いて記事にしたところ、地域の方からすごい反響があって。次の日にはお店が大行列になっていたんです。

そういう地域のドラマにしっかり光を当てたいんですよね。小学生向けの「こどもタウンニュース」で福祉をテーマにしたときも、盲導犬のことやパラスポーツなどを紹介しました。

子どもたちから見たら、盲導犬も多分ただの「犬の散歩」に見えてしまう。だからこそ、小さいうちから福祉や障がいのある日常に触れて、自然と「免疫」を持ってほしいなと思っていて。

今後は藤沢でも、就労継続支援B型の事業所が運営している、安くて美味しいお食事処を紹介するマップをつくりたいと思っています。市役所に入っているお店や、駅前の事業所など、お弁当やパスタが本当に美味しいところがたくさんありますよね。

今は物価高ですし、「美味しいから行く」「食べて応援する」といった自然な循環がつくれたらと思っています。誰もが普通に、気軽に行き交う。そういう等身大の「共生社会」の姿を、紙面を通して伝えていきたいです。

言語化したり記事にしたりするのって、テクニックが必要で難しいと思われがちです。でも、一番大事なのは「伝えたい」と思う心です。

そのためには、まずは家から一歩外に出てみること。街の景色を見て、いろんな人と喋って、「これおかしいな」とか「あの取り組み素敵だな」と肌で感じること。不器用でも荒削りでも、まずは感じて「伝えたい！」と思えれば、技術は後からいくらでもついてきます。だから、まずはぜひ街に出て、いろんな人に出会ってほしいなと思います。